Доверяешь только дважды

Это у Бонда живёшь только дважды – а с поставщиками облачного искусственного интеллекта дважды приходится доверять. Первый раз – когда отдаёшь сервису рабочие проекты, накопленную переписку и двести долларов в месяц за старший тариф. Второй раз – когда в одно прекрасное утро посреди рабочего цикла сервис просит довериться ему заново. Интерфейс вежливо сообщает, что в учётной записи временно недоступны «некоторые функции», включая сами ответы языковой модели. Клиента отправляют на отдельный портал «программ доверия» предъявлять паспорт и сдавать биометрию в виде селфи ради доступа к уже оплаченному инструменту.

Самые массовые в истории сервиса запросы верификации и блокировки начались 29–30 октября. И по иронии именно 30 октября 2026 года Anthropic переименовала двухсотдолларовый тариф Max в Ultra и ввела внутри него отдельный статус «проверенной учётной записи» – автоматическую оценку платёжной и поведенческой истории клиента, от которой теперь зависит снятие пятичасового лимита сессии. Внутри одного сервиса параллельно работают две разные проверки – негласный внутренний скоринг лояльности за двести долларов в месяц и жёсткий биометрический КПП на вылет из профессии.

Вокруг осенней волны блокировок уже кипят страсти. Утром 1 ноября яркий и в целом очень правильный, но местами неточный разбор под заголовком «Взлёт и гибель корпорации Anthropic» выпустил финансовый аналитик Павел Рябов (spydell_finance). Он написал об «утилизации 11,4 миллиона собственных платных клиентов за 100 и 200 долларов в месяц», обнулении облачной истории без возможности выгрузки, доле успешных апелляций в 0,4 процента и блокировках за брань в адрес нейросети. Эмоции понятны – на фоне бесплатных китайских моделей с открытыми весами такая война со своей аудиторией выглядит странно. Но если сверить эти жалобы с документами самой компании и посмотреть, как на деле устроены биллинг, телеметрия приложения и механизм блокировки, картина становится куда интереснее.

11,4 миллиона аккаунтов и 16 миллиардов выручки – что на самом деле в отчёте

Начнём с проверки громких цифр. Откуда в посте spydell_finance взялись 11,4 миллиона удалённых аккаунтов и 0,4 процента успешных апелляций? Они взяты из официального полугодового отчёта самой компании о прозрачности за январь – июнь 2026 года. Вот только 11,4 миллиона там – это общее число всех заблокированных учётных записей вместе с миллионами спам-ботов и ферм авторегистрации, без разбивки на платные тарифы. Если бы компания действительно удалила 11,4 миллиона платных подписчиков по 100 и 200 долларов в месяц, она бы потеряла 15–20 миллиардов долларов годовой розничной выручки. А у неё вся выручка за этот год пока около 16 миллиардов.

Точно так же устроена и цифра апелляций. Из 398 тысяч поданных жалоб разблокировкой закончились 42 тысячи – то есть 10,6 процента от числа тех, кто вообще стал спорить, но при делении 42 тысяч на все 11,4 миллиона удалённых аккаунтов как раз и выходят те самые 0,4 процента. Сама осенняя волна проверок в это полугодие вообще ещё не попала – поэтому реальную механику происходящего лучше смотреть по живым свидетельствам пострадавших на Reddit и в X.

Что происходит на Reddit и в X – хроника закрытой лотереи

За последнюю неделю октября в профильных сообществах Reddit (r/Anthropic и r/ClaudeAI), в ленте X (бывшего Twitter) и в общественном реестре блокировок Claude403 (к 28 октября там собрано уже 1 303 пользовательских отчёта) выстроилась подробная картина происходящего. Там в деталях описано, что случается с людьми после нажатия кнопки входа на портал верификации. Самая громкая ветка на Reddit появилась 29 октября – разработчик под ником nova4s рассказал, что четыре года легально живёт по рабочей визе в Новой Зеландии (стране из белого списка компании) и трудится на азиатского заказчика. За два дня до блокировки у него штатно списалась месячная плата за подписку для работы в Claude Code, но следом всплыло окно проверки через Persona. Новозеландского паспорта у автора ещё нет – он загрузил российский загранпаспорт и в ту же секунду получил блокировку без предупреждений и возврата денег. Ветка быстро набрала сотни комментариев. Сам автор отдельно возмущался тем, что технический рассказ об оплаченной подписке на Reddit тут же превратился в политические нападки на россиян, а модераторы в итоге закрыли обсуждение – хотя в той же ветке о точно таком же мгновенном бане после загрузки паспорта и отказе в апелляции сообщил экспат из Нигерии, живущий за пределами своей страны.

В соседних ветках Reddit разобрана и судьба денег с рабочими проектами. Авторы октябрьского треда с предупреждением для будущих подписчиков (Complex-Round-8128) и сентябрьской ветки о сбое верификации (Shusad) описали одинаковую цепочку. После нескольких неудачных попыток пройти Persona аккаунт блокируется – ответа живого человека в поддержке приходится ждать по две-три недели, а вернуть списанные деньги удаётся только в обход самой компании через биллинг Google Play. Но даже после возврата средств учётная запись со всеми накопленными материалами остаётся намертво запертой, а бесплатная версия на ней тоже перестаёт работать. В комментариях пользователи прямо советуют коллегам всегда держать локальные копии вне сервиса. Более того, опубликованный 29 октября независимый тест чистых бесплатных аккаунтов показал, что даже новый бесплатный профиль без привязанной карты может потребовать биометрию ещё до первого ответа модели.

В X за 24–30 октября к этому добавился целый набор парадоксов. В русскоязычном сегменте X вирусным стал тред Александра Жадана (@biblikz, 29 октября) – в окне Persona он выбрал страну документа, загрузил разворот паспорта и прошёл сканирование лица с поворотами головы перед камерой. Сразу после этого аккаунт улетел в постоянный бан, но апелляция доступ не вернула. Пострадавшие выложили в X и дословный шаблонный ответ компании: автоматические системы обнаружили множество «сигналов нарушения», а команда якобы «проверила выводы системы». Это очевидная юридическая заплатка под статью 22 европейского регламента GDPR о запрете чисто алгоритмических решений – даже когда отказ приходит за пару минут. В англоязычном X пользователь @thevrpill 26 октября публично обратился к компании с ещё более абсурдным случаем – на стороне шлюза Persona его проверка завершилась со статусом «успешно», но сам Claude тут же выдал ошибку верификации и заблокировал повторные попытки. Разработчик @JamesDa55049936 27 октября сообщил в X, что после двух лет работы на тарифе Pro перешёл на двухсотдолларовый план Max и получил блокировку через два часа после оплаты, а @sylvieailab в тот же день осталась без доступа и без ответа поддержки вскоре после списания двухсот долларов (лишь в единичных случаях, как у @fish2lab, апелляция срабатывает на седьмой день). При этом в том же X (@niaoshu) и на форуме LINUX DO китайские разработчики за пределами КНР пишут, что спокойно проходят Persona по китайским паспортам – система отсекает их только по геолокации. Зато предъявление российского паспорта в эти дни раз за разом заканчивается мгновенной блокировкой. Обойти стоп-фильтр по паспортной машиночитаемой зоне отдельным пользователям удавалось разве что сканированием водительского удостоверения, а на Хабре описан мгновенный бан даже после предъявления настоящего грузинского ВНЖ. Перед нами ведь лотерея закрытого алгоритма – у человека в ней нет ни понятных правил допуска, ни живого собеседника.

Что собирает приложение Claude и как устроен «социальный рейтинг»

Откуда вообще берётся этот отбор и что именно собирает приложение Claude на компьютере пользователя? На третьей странице Политики конфиденциальности прямо перечислено, какую техническую телеметрию снимает клиент помимо самой переписки – данные об операционной системе, интернет-провайдере, системном часовом поясе, вероятностных идентификаторах устройства и геолокации. Настольное приложение Claude (построенное на базе Electron) имеет прямой доступ к параметрам операционной системы. Оно видит языковые и региональные настройки компьютера, системный часовой пояс и виртуальные сетевые адаптеры VPN, при этом коммерческие адреса дата-центров и хостингов автоматически помечаются в базах как подсети, из которых обычные пользователи не приходят.

В конце октября именно в X – в китайском треде @make_claude от 28 октября и его русскоязычном пересказе @pakhandrin от 29 октября – разошлась аналитическая схема этой слежки. Разработчики свели сотни октябрьских блокировок в общую таблицу и фактически обнаружили внутри сервиса полноценную систему «социального рейтинга» учётной записи. Каждому аккаунту со старта начисляется базовый балл доверия, а дальше алгоритм вычитает очки за каждый подозрительный шаг. В минус идут вход через VPN из дата-центра, расхождение часового пояса браузера и системы, работа из-под операционной системы Linux и быстрая покупка двухсотдолларового тарифа без многонедельного «прогрева» аккаунта. Баллы снимаются также за оплату виртуальной картой без пластика, вход с нескольких устройств, выработку больше 85 процентов недельного лимита токенов, параллельные сессии в терминале и даже за грубость или «неправильные вопросы» в чате. Как только суммарный рейтинг пробивает нижний порог, срабатывает автоматический рубильник – аккаунт либо сразу улетает в блокировку, либо отправляется на паспортный контроль.

Двойное условие перед оплатой и ловушка бесплатного тарифа

Если требование верификации прилетает незадолго до месячного списания и пользователь успевает подставить в настройках карту, на которой нет денег, платёж на 200 долларов не проходит, и возникает двойное условие – надо и счёт оплатить, и верификацию пройти. Такую учётную запись система позволяет через раздел управления подпиской перевести на бесплатный тариф. Неоплаченный счёт на 200 долларов при этом аннулируется, а требование верификации остаётся висеть и по-прежнему блокирует любые ответы модели даже на бесплатном плане. Платёжный контур и контур допуска к нейросети работают совершенно раздельно.

Но спешить с переводом аккаунта на бесплатный план до спасения своих наработок не надо – на нём доступно только пять проектов, а база знаний внутри них сразу упирается в потолок объёма. Поэтому практическое правило при появлении проверочного окна простое: на портал верификации с паспортом не ходить. Сначала нужно полностью выгрузить архив переписки и забрать все свои проекты на платном тарифе, и лишь после этого отменять подписку.

Три документа под кнопкой входа – от «благополучия моделей» до Южной Кореи

Заглянем теперь на стартовый экран портала верификации под кнопку продолжения входа. Там сшиты три правовых документа, и каждый добавляет к этой истории свой штрих:

Коммерческие условия обслуживания в редакции от 17 июня 2025 года. На первой же странице этот корпоративный контракт прямо выводит потребительский веб-сервис Claude из-под своего действия – для обычных пользователей действуют отдельные потребительские условия. Зачем же тогда подсовывать корпоративный договор под кнопку входа рядовому подписчику в момент, когда оплаченная услуга уже отключена? Зато в разделе о приостановке доступа (пункт I.3.a) там закреплена откровенная экономическая норма – компания вправе заморозить обслуживание даже тогда, когда предоставление сервиса «приведёт к существенному росту затрат».
Политика допустимого использования с датой вступления в силу из будущего – 12 ноября 2026 года (текст заранее вывесили на сайте 8 октября). Здесь Павел Рябов попал в самую точку – на шестой странице в разделе о «благополучии моделей» среди поводов для блокировки теперь дословно записано «систематическое и беспричинное оскорбительное или жестокое поведение по отношению к нашим моделям». На страницах 11–15 от внешних заказчиков требуют обязательного участия живого специалиста при любых решениях с высокими ставками. Но уже на пятнадцатой странице юристы аккуратно делают оговорку для «применения фиксированного правила, формулы или алгоритма».
Политика конфиденциальности от 10 сентября 2026 года (сбор проверочных данных для бесплатного и платных тарифов компания ввела ещё летним обновлением от 8 июля). На третьей странице сдача фотографии паспорта и биометрических шаблонов геометрии лица названа сугубо добровольной – по согласию клиента. На страницах 9–10 компания обещает не принимать чисто автоматических решений с существенными правовыми последствиями. А вот на девятнадцатой странице находится приложение для Южной Кореи – там местный закон о персональных данных под угрозой штрафов требует раскрывать трансграничную передачу сведений поименно. В этом разделе открытым текстом назван американский подрядчик Persona со сроком хранения биометрии до трёх лет и отдельным полем статуса иностранца (в программном интерфейсе самой Persona предусмотрен и прямой атрибут гражданства). Вдобавок в справке своего центра безопасности компания подтверждает использование проверочной базы Refinitiv World-Check. Эта процедура уже дошла до суда в самих США – ещё 29 сентября 2026 года житель Чикаго Хосе Энрике Ортис Колон подал к Anthropic коллективный иск по иллинойсскому закону о биометрической информации. Истец описал ровно ту же схему с внезапной блокировкой оплаченного сервиса и принудительным сканированием лица через Persona без письменного уведомления о сроках уничтожения биометрии.

От июньского отключения моделей до выхода на биржу

С чего вообще началась эта паспортная кампания? Ещё 12 июня 2026 года, через три дня после запуска флагманских моделей Fable 5 и Mythos 5, американские власти потребовали от компании закрыть к ним доступ для всех иностранных граждан – как за пределами, так и внутри США, включая иностранных сотрудников самой Anthropic. А по факту компания тогда отключила обе модели вообще для всех пользователей в мире – она просто не смогла технически отделить иностранцев от граждан США на лету (об этом сама Anthropic прямо рассказала 30 июня при повторном запуске Fable 5). Судя по хронологии, именно на этом июньском провале и началась вся история с прикручиванием шлюза Persona и поголовной проверкой документов.

Осенью же на неё наложились ещё два триггера. В сентябрьском отчёте о противодействии злоупотреблениям и незаконной дистилляции моделей открытым текстом сказано – при подозрениях на обход региональных ограничений или перепродажу доступа система требует от пользователей подтвердить личность по паспорту. Не прошедшие проверку учётные записи сразу блокируются. А 26 октября Anthropic подала в Комиссию по ценным бумагам и биржам США регистрационную форму S-1 для выхода на биржу Nasdaq – торги ждут на неделе с 16 по 20 ноября при прогнозной оценке до полутора-двух триллионов долларов. В проспекте эмиссии компания раскрыла, что за девять месяцев 2026 года от 5 до 7 процентов её выручки принесли клиенты с выявленным позже нарушением правил, причём пик чистки пришёлся как раз на август – октябрь.

Позиция ООН и европейское право – почему ссылка на «свободу договора» не работает

Когда заходит речь о международном праве, американские корпоративные юристы обычно отвечают просто – Устав ООН подписывают государства, а частная компания вольна сама выбирать себе клиентов. Но в документах ООН последних лет эта уловка давно закрыта через двухуровневую рамку ответственности. На уровне государств принуждение ИТ-компаний блокировать людей по паспорту в третьих странах по доктрине «подразумеваемого экспорта» рассматривается как экстерриториальные односторонние принудительные меры в обход Совбеза ООН (статьи 1, 2 и 55 Устава ООН). А на саму корпорацию напрямую распространяются базовые «Руководящие принципы предпринимательской деятельности в аспекте прав человека» ООН (принципы 12, 23, 29 и 31). Плюс к ним 6 февраля 2025 года Управление Верховного комиссара ООН по правам человека выпустило «Руководящие принципы по санкциям, бизнесу и правам человека» – вместе с апрельским меморандумом экспертов ООН к Евросоюзу. В этом документе 2025 года выделено отдельное направление «санкций в киберпространстве» и прямо запрещена корпоративная политика «нулевого риска» и избыточного комплаенса – когда бизнес ради экономии на индивидуальной проверке отсекает целые категории людей по признаку национального происхождения и гражданства. Напомним, что в пункте I.3.a своих Коммерческих условий Anthropic прямо выписала себе право замораживать аккаунты в случае, если обслуживание клиента «приведёт к существенному росту затрат на предоставление сервиса».

Если же положить октябрьскую практику блокировок на конкретные профильные документы ООН и европейского права, складывается пять прямых правовых оснований:

Запрет цифровой сегрегации по паспорту. Доклад Спецдокладчика ООН A/77/296 («Односторонние санкции в киберпространстве», август 2022 года, пункты 77 и 90) прямо квалифицирует отключение доступа к программному обеспечению и коммуникационным платформам по признаку паспорта как дискриминацию по гражданству. Он также обязывает разработчиков ПО заранее оценивать правозащитные последствия своих фильтров.
Право на доступ к научным достижениям и искусственному интеллекту. Замечание общего порядка № 25 Комитета ООН по экономическим, социальным и культурным правам (2020 год, пункты 72–76) официально распространило право человека пользоваться благами научного прогресса (статья 27 Всеобщей декларации прав человека и статья 15 Международного пакта об экономических, социальных и культурных правах) на системы ИИ. Комитет потребовал от крупных технологических компаний прозрачности решений и отказа от дискриминационных барьеров.
Обязательства частных компаний при разработке и эксплуатации ИИ. Резолюция Генеральной Ассамблеи ООН A/RES/78/265 от 21 марта 2024 года (пункты 6(k) и 9) напрямую обращается к частному сектору и требует предсказуемости систем, влияющих на пользователей – предварительного уведомления, объяснения причин ограничения, надзора со стороны человека и реального пересмотра автоматических решений. Здесь внутри самой Anthropic зияет этическая пропасть. Компания обучает модель Claude на статьях Всеобщей декларации прав человека ООН («Конституционный ИИ») и на пятой странице собственной Политики использования запрещает клиентам дискриминацию по национальному происхождению, но на входе в сам сервис включает закрытый фильтр.
Недействительность принудительного согласия на сбор биометрии. Доклады Управления Верховного комиссара ООН по правам человека A/HRC/39/29 (пункты 14, 29–30) и A/HRC/48/31 во исполнение резолюции Генассамблеи A/RES/73/179 («Право на неприкосновенность частной жизни в цифровую эпоху») выделяют биометрические шаблоны лица как особо уязвимую категорию данных. В них указано, что в цифровой среде согласие пользователя нельзя считать свободным, когда компания ставит доступ к сервису в зависимость от сдачи биометрии по принципу «соглашайся или уходи». Тем более что на восьмой странице собственной Политики конфиденциальности сама Anthropic признаёт простой факт – для официальных правовых обращений к её инспектору по защите данных (dpo@anthropic.com) личность клиента полностью подтверждается адресом электронной почты и историей платежей за подписку, без входа на портал верификации и без сдачи паспорта в Persona.
Европейские нормы о возврате средств и раскрытии алгоритма. Для резидентов ЕС Директива 2019/770 о цифровых услугах (статьи 14, 16 и 18) обязывает поставщика либо восстановить работу оплаченного сервиса, либо в четырнадцатидневный срок вернуть деньги за непредоставленный период. А решение Суда ЕС по делу C-203/22 (по статье 22 регламента GDPR) обязывает самого оператора данных понятно объяснить человеку реальную процедуру и веса факторов, приведших к автоматическому отказу.

Вычислительный ценз и тонкий терминал

Ещё 26 января 2026 года в статье Андрея Третьякова на andreytretyakov.ru («Эволюция власти в эпоху ИИ: из законотворчества в архитектуру систем и режим доступа») все эти вещи были названы своими именами. Мы привыкли считать компьютер своим средством производства, но с переездом тяжёлых моделей в облако ноутбук снова превратился в тонкий терминал, а сама вычислительная мощность стала режимным объектом с «вычислительным цензом» и входом по пропускам. Чтобы парализовать чужую работу, поставщику облачного интеллекта сегодня ведь даже не нужно стирать пользовательские файлы или удерживать последние двести долларов. Достаточно в одно утро поменять правила допуска к вычислениям, вокруг которых уже выстроен рабочий конвейер... Поэтому при появлении окна верификации главное – не ходить на портал сдавать биометрию и не спешить со сбросом тарифа, а спокойно забрать все свои проекты и архивы. Доверять нужно только один раз – а дважды не стоит.

Для пытливых умов:

Полугодовой отчёт Anthropic о прозрачности и блокировках за январь – июнь 2026 года: https://www.anthropic.com/transparency/system-trust-reporting
Ветка разработчика nova4s на Reddit о мгновенной блокировке после загрузки загранпаспорта РФ в Новой Зеландии (29 октября 2026): https://www.reddit.com/r/Anthropic/comments/1xi6vsk/claude_account_suspended_right_after_verifying/
Политика конфиденциальности Anthropic – телеметрия приложения на странице 3 и приложение для Южной Кореи о передаче биометрии в Persona на странице 19 (10 сентября 2026): https://www.anthropic.com/legal/privacy
Коллективный иск Jose Enrique Ortiz Colon v. Anthropic PBC по иллинойсскому закону о биометрической информации BIPA (29 сентября 2026): https://www.courthousenews.com/wp-content/uploads/2026/09/complaint-anthropic-biometric.pdf
Регистрационная форма S-1 компании Anthropic в Комиссии по ценным бумагам и биржам США к выходу на биржу Nasdaq (26 октября 2026): https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/2130357/000162828026067168/anthropicpbc-sx1.htm
Меморандум экспертов ООН по руководящим принципам в сфере санкций, бизнеса и прав человека и запрету избыточного комплаенса (апрель 2025): https://spcommreports.ohchr.org/TMResultsBase/DownLoadPublicCommunicationFile?gId=29872
Андрей Третьяков, «Эволюция власти в эпоху ИИ: из законотворчества в архитектуру систем и режим доступа» (26 января 2026): https://andreytretyakov.ru/publications/evolyutsiya-vlasti-v-epokhu-ii-iz-zakonotvorchestva-v-arkhitekturu-sistem-i-rezhim-dostupa/